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Etnografia della memoria. Storie e testimonianze del secondo
conflitto mondiale negli Aurunci (1944-2004)

Antonio Riccio

Nel Natale 2007, presso I’ Auditorium di
Santa Maria di Castello, ad Ausonia, un piccolo
centro in provincia di Frosinone a poca distanza da
Montecassino, ho presentato ad un pubblico
composto in gran parte di anziani, accompagnati da
figli e nipoti, i primi risultati di una ricerca
etnografica sulla memoria del secondo conflitto
mondiale negli Aurunci, avviata nel 2004 come
direttore del locale Museo della Pietra.

E’ stato probabilmente uno dei non
numerosi casi in cui il pubblico interviene alla
presentazione di una ricerca scientifica in qualita di
protagonista e destinatario, insieme, della stessa.

Ed anche un esempio (anch’esso non molto
diffuso) di condivisione dei risultati con coloro (i
testimoni della memoria, come li ho chiamati) che
I’hanno resa possibile; le “fonti” (orali) di questa
etnografia, termine che indica tanto la ricerca che i
suoi prodotti scientifici.

L’etnografia & appunto un “lavoro sul
campo” (fieldwork); un lavoro di ascolto
(simpatetico) il cui frutto & la feconda raccolta di
storie e testimonianze, conoscenze e performances
espressive, indissolubilmente intrecciate  ad
un’esperienza d’incontro che trasforma il lavoro
etnografico in un fatto relazionale oltre che
scientifico.

Il Sindaco ed il delegato alla Cultura di
Ausonia  hanno introdotto con sentito
apprezzamento la mia relazione e gli interventi
delle sei ricercatrici sulla memoria aurunca della
guerra, che costituisce a tutt’oggi (nella terra del
“martirologio” come é chiamata

localmente) un patrimonio laico e civile interpretato
tuttavia in senso profondamente religioso, per il
sacrificio collettivo vissuto della popolazione
locale, trasformato in solidarietda e riscatto. In
particolare, il sindaco di Ausonia nel

sottolineare il link virtuoso tra museo, cultura del
territorio e memoria collettiva, ha auspicato, con
una sensibilita non sempre diffusa nel mondo
politico, lo sviluppo di iniziative di ricerca simili
per riscoprire radici ed identitad sentite, accordare
dignita alle popolazioni aurunche e promuovere piu
stretti legami, inter-comunitari e generazionali,
aprendo scenari di sviluppo anche economico e
turistico del territorio e delle sue ricchezze culturali.

Che cosa c’entra, potreste chiedervi
tuttavia, un Museo della pietra con la memoria e la
narrativa orale della guerra? Diversi sono i motivi
che istituiscono questa ‘relazione non evidente’; a
partire dalla mission museale ispirata (in quanto
museo demoetno-antropologico), ad una costante
attivita di ricerca e documentazione sul territorio ed
i suoi patrimoni, materiali ed immateriali.

Rendere valore il bene culturale della
memoria € stata quindi la motivazione per avviare
la ricerca la cui compiuta realizzazione costituisce
una “restituzione” nei confronti dei testimoni della
memoria (donatori di questo patrimonio narrativo)
e delle ricercatrici che I’ hanno raccolto
trasformandolo in pietre della memoria, per usare
un’appropriata metafora.

La pietra stessa infatti (ed & un'altra ragione
dell’interesse museale verso la memoria locale) che
qui € un vero e proprio genius loci, onnipresente e
vigile, ricorda la guerra in questo territorio. Non
solo attraverso statue, lapidi, monumenti, sacrari,
memorial e cimiteri militari, pure diffusi tra
Cassino e Venafro, ma anche attraverso emergenze
naturali ed antropizzate, in pietra, come grotte,
caselle, cisterne, macere e montagne che
conservano vicende note solo a coloro che vivono
ed abitano qui. Questa memoria incorporata,
voleva tuttavia emergere, manifestarsi, essere
narrata, conosciuta, condivisa. Questo hanno
scoperto, con stupore ed emozione, le sei
ricercatrici che, al termine di un corso di
preparazione, si sono impegnate nella campagna di
ricerca sul campo. Contro ogni apprensione
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iniziale sull’indisponibilita o la chiusura delle
anziane testimoni a rievocare il dramma di oltre
sessant’anni fa, hanno scoperto che queste persone
le aspettavano; per aprire loro non solo le loro
memorie ma anche il loro cuore, come in un
incontro (inter-generazionale) da tempo atteso.
Avevano una straordinaria voglia di narrare, di
testimoniare, che non si lasciava certo intimidire da
un registratore ma semmai si preoccupavano che
non funzionasse, che qualcosa della loro
testimonianza potesse andare perduta (“Ma
funziona std coso?”). Quel “coso” ha funzionato,
ed ha registrato oltre settanta ore di interviste,
trascritte fedelmente in dialetto, in oltre
cinquecento pagine di testo di grande ricchezza
narrativa e descrittiva. Storie come pietre, appunto,
che ora attendono forme di riconoscimento e
valorizzazione diverse, delle quali vorrei illustrare
sinteticamente alcuni progetti (in progress), per dar
conto anche dell’antropologia applicata alla ricerca
etnografica.

Anzitutto, per superare la difficolta di
lettura della documentazione integrale della ricerca
(un vero e proprio corpus letterario in lingua locale
di non facile lettura), il Museo della Pietra ha
elaborato un abstract da distribuire sul territorio;
una  versione  divulgativa, ridotta, con
un’introduzione essenziale, selezioni di passi
significativi, illustrazioni e fotografie. Un testo piu
riflessivo e didattico, invece, sara pubblicato come
dispensa nel mio insegnamento di antropologia
culturale,  contribuendo alla  diffusione e
valorizzazione, tra i giovani soprattutto, di storie a
loro sconosciute. Per avvicinare le scuole ed il
pubblico museale, inoltre, con una piccola equipe
museale stiamo realizzando un prodotto
informatico, multimediale ed interattivo. Un
archivio della memoria (denominato Fammera, in
onore della montagna che ¢ il simbolo e lo skyline
del territorio aurunco) in cui navigare tra percorsi
tematici, key-words, mappe dei luoghi, episodi,
storie e testimonianze. E tuttavia quest’archivio
non sara un archivio di storia orale, dedicato ai soli
ricordi del passato. Proprio per mantenere fede ad
un impegno didattico ed etnografico, individuera
significativi approfondimenti tematici, legati alla
contemporaneita ed alla pietra. A partire dalla
documentazione dei suoi usi creativi; dalla
monumentalistica locale ad esempio, allo
sfruttamento, avviato subito dopo il conflitto, delle
cave marmifere degli Aurunci dalle quali si estrae il
perlato coreno, esportato in tutto il mondo e con il
quale & stato ricostruita peraltro I’Abbazia di

Montecassino. La pietra, dunque, come risorsa
(materiale e simbolica) di rinascita e riscatto, bene
culturale ma anche economico. Pietra e territorio
anche come teatro di una trasformazione epocale
della guerra in ‘guerra totale’, avviata proprio qui,
sulla Linea Gustav (Gribaudi Gabriella, Guerra
totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli
e il fronte meridionale 1940-1944, Bollati
Boringhieri, 2005). L’evento (centrale e cruciale)
degli Aurunci & legato proprio all’incontro (ed allo
scontro) tra culture prima ancora che tra eserciti,
manifestato qui, nella forma (feroce ed
inspiegabile) delle violenze “etniche” compiute
dalle truppe di colore del corpo di spedizione
francese (i 12.000 goumiers guidati da le maréchal
Joffre) sulla popolazione civile. Questo capitolo,
avvolto tutt’ora in un buio epistemico (Michael
Taussig, 2005: 114) reclama infatti una riflessione
critica e molto attuale, come mostra il problema
della memoria negata degli stessi  goumiers,
combattuti tra rivendicazioni di eroismi non
riconosciuti (vedi il recente film Indigenes, di
Rachid Bouchareb, Cannes, 2006) e rimozione
collettiva delle violenze compiute. Non di minore
interesse appare la diffusione contemporanea della
“spiritualita goum” (Croce del Sud, anno 2, numero
4, Natale 2000 - bollettino dei goumier italiani,
fratello dell’edizione francese “A la Belle Etoile”),
un movimento del pellegrinare, di ricerca interiore e
preghiera, che si richiama appunto (probabilmente
senza una necessaria riflessivita culturale) alla
cultura berbera del “pellegrinare” dei goumiers
marocchini (il cui nome deriva appunto dal termine
goum). Anche questi mix culturali “spontanei”
(forse a volte anche ‘selvaggi’), divengono proficui
spunti di riflessione critica e di impegno didattico
per I’etnografia contemporanea.

Questo vasto (qui solo accennato) materiale
costituira, infine, la base documentaria per
I’allestimento di una stanza della memoria
all’interno del Museo della Pietra di Ausonia, da
animare con le testimonianze audio-visive di queste
storie come pietre, “interpretate” da narratori
eccellenti ed artisti simpatetici individuati nel
corso della ricerca stessa. In tal modo
guest’esperienza, sinora confinata nel privato e nel
familiare, guadagnera visibilita e valore, dando
forza vitale all’identita ed all’appartenenza al
territorio, alla sua storia, alle sue vicissitudini, e
fornendo risorse per un riscatto culturale anche
nella forma di un turismo della memoria, peraltro
gia presente sul territorio, meta di silenziosi
pellegrinaggi laici.

numero due

48

giugno 2008




Esperienze di ricerca. Etnografia della memoria.

Cosa dire infine (last but not least) di
guesto vasto corpus narrativo raccolto? Difficile, se
non impossibile, cercare di riassumere ed articolare
i contenuti di questa letteratura del ricordo che si
presenta anzitutto come un’opera letteraria orale,
capace di rendere performances verbali incisive
come pietre grazie soprattutto alla ricchezza ed
alla forza espressiva del dialetto. L’uso di metafore,
di un linguaggio figurato, di forme verbali locali,
anche onomatopeiche, supera i limiti e
I’insufficienza del linguaggio ordinario e riesce a
trasmettere I’indicibile della guerra. Come il senso
di stupore, di meraviglia, tra sorpresa ed
estraneita, verso una simile, ingiusta, terribile ed
immeritata violenza (che conoscevamo della
guerra? Che sapevamo della guerra?; ed ancora:
ma €’ lo vero c’amo passato chesso?).

La guerra € vissuta come un’apocalisse
culturale (come é gia stato rilevato in un’analoga
ricerca sulle stragi nazifasciste in Toscana, cfr.
Pietro Clemente, 2005:49-60); le metafore piu
diffuse sono ispirate infatti alla fine del mondo:
“stava a fini il mondo, era la “finizione dello
mundo”. Cioé un universo che andava
frantumandosi in macerie e schegge impazzite che
seminano la morte tutt’intorno causando la perdita
di genitori, fratelli, sorelle, nipoti. E tuttavia
I’esperienza sconvolgente della guerra non é solo
fisica e materiale (come nella distruzione pure
emblematica e totale di Montecassino: “ sopra a
Montecassino buttarono 500 tonnellate di
bombe”): & anche, e soprattutto, sociale,
comunitaria. Sradica letteralmente interi paesi e
gruppi familiari dalla loro terra per deportati in
campi di concentramento lontani, disperderli e farli
fuggire in montagna (“a Fammera c’erano 4000
persone”), abbandonando le proprie case, in una
specie di esperienza dell’esilio, per cercare rifugio
nella pietra e le sue risorse: grotte, caselle, macere,
rocce, inghiottitoi , usati come rifugi per persone ed
animali. Ma neanche la montagna riuscira a
proteggere tutti dalla violenza della guerra. Né
dall’ incubo della fame. Che é stata terribile, al di
Ia di ogni immaginazione (“la fame ha cecato gli
occhi’’) come dice con cruda espressione una
donna, spingendo un bambino, disperato, a gridare
ed invocare gli apparecchi che bombardano:”
apparecchi, buttatemi il pane!!. La perdita del pane
appare come il crollo di ogni orizzonte culturale, la
perdita di ogni umanitd. Questa esperienza
apocalittica dura otto mesi, vissuti dalla
popolazione civile come in pieno fronte: tra
I’offensiva alleata e la linea Gustav, la

fortificazione delle montagne fatta dai tedeschi per
sbarrare la strada agli eserciti alleati. Contro questo
baluardo di pietra si scatena infatti (inutilmente)
I’offensiva ed alla fine, dicono i testimoni con
efficace concisione, ‘“hanno dovuto lanciare i
marocchini  per sfonda il fronte”. Perché,
argomentano: “gli americani dicevano: - E chi ce
va n’coppa a st¢ montagne? E allora ficero veni
‘sti cosi niri’).

Per quest’impresa impossibile, le truppe di
colore, impiegate proprio per la familiarita “etnica”
con montagne e pietre, ricevettero, secondo una
diffusa interpretazione, “carta bianca”; cioé il
permesso di predare sull’intera popolazione civile,
secondo la consuetudine berbera della razzia; e
‘fecero strage’ tra i civili. Le loro violenze
evocate in forme inquietanti e drammatiche (“gli
massacri c’hanno fatto!!! femmene, omini!!
Hanno distrutto gliu munno 1a n’coppa!!”’), sono
interpretate dai testimoni con grande capacita
riflessiva. Le interpretazioni locali descrivono (in
modi assai diversi ma non necessariamente
inconciliabili), una violenza sconosciuta ed
estranea, che va dalla percezione di una sostanziale
de-umanizzazione di queste truppe, assimilate ad
animali e selvaggi, all’individuazione di precise
responsabilita politiche e militari; dall’influenza di
sottesi fattori etnici e religiosi, all’intuizione di
una profonda diversita culturale, che tuttavia lascia
spazio a differenze (individuali) anche notevoli; ad
una (comune) umanita possibile.

Alle loro inaudite violenze, sessuali e
fisiche contro donne, uomini e persino animali, la
gente degli Aurunci, prima attonita e sorpresa,
reagi ancora una volta usando la pietra e le risorse
naturali del territorio: nascondendosi in grotte,
inghiottitoi sotterranei, sotto macere,  dentro
cisterne, e persino murando vive le ragazze in
nicchie del muro. Ma la violenza consumata restava
e bisognava tenerla dentro per tutta la vita, ed
anche se non era una colpa “la dignita - dice una
testimone - non ce I’avevi piu”. In questo universo
di dolore, di colpa e distruzioni immeritate, non
manca la forza straordinaria del miracoloso e
dell’amore.  Molte sono le testimonianze che
ringraziano la madonna e I’angelo custode, che con
la loro sensibile presenza hanno protetto vite
innocenti  (“la madonna - dice una testimone,
riferendosi alla statua della Madonna del Piano di
Ausonia — ha chiuso gli occhi” ad un certo punto,
di fronte a tanto orrore. Ma senza tuttavia far
mancare la sua protezione (“No lo saccio come me
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so salvata, ecco proprio la Madonna m’ha salvata!
“ @ un’espressioni  ricorrente  di  tante
testimonianze). Ed una anziana signora privata del
marito afferma, comunque, che *“non c’é niente
piu forte dell’amore, manco il ferro”.

Molte testimonianze trasmettono infine
I’insegnamento di non dimenticare (“ S’ hanno
ricorda! Da generazione a generazione, non
s’hanno piu a dimentica’ “) affinché “Non possa
mai pit veni la guerra..!l”.

Attraverso questa sintetica esposizione si
delinea qualcosa della ricchezza di questa memoria
che, grazie alla ricerca, rende visibile cio che é
stato a lungo sepolto e censurato dandogli una
nuova piu riflessiva vita e dignita.

Con intensa partecipazione le sei
ricercatrici che hanno condotto la ricerca (Beatrice
Di Vito, Giuseppina Di Vito, Francesca Noce,
Paola Parente, Lucia Stabile ed Antonietta Vallone)
hanno raccontato i molti volti di quest’esperienza.
L’ emozione dell’ascolto e dell” incontro
generazionale, insospettato quanto proficuo ed

illuminante, ad esempio, e la ricchezza del
giacimento  narrativo  scoperto, ancora da
valorizzare. L’arricchimento interiore maturato

nell’esperienza di ascolto ed il profondo bisogno di
narrare dei testimoni, buono per ripensare il
rapporto con gli anziani, portatori di storie minute
ma non minori, inascoltate, ma piu forti e
significative della storia ufficiale, spesso retorica e
distante dall’esperienza. Gli interventi delle
ricercatrici sono stati seguiti con attenzione e
partecipazione dai presenti che, con vera
commozione, hanno poi assistito alla proiezione di
un videodisco a loro dedicato (Testimoni della
memoria). |l video, prodotto dal Museo della Pietra
come omaggio agli straordinari donatori di queste
storie, mostra sequenze fotografiche spontanee di
alcuni narratori intervistati: una galleria di
immagini di intensa suggestione, di volti e mani
espressive che scorrono, con commento musicale,
evocando  vite  laboriose e  vicissitudini
drammatiche, trasformate coraggiosamente in
riscatto grazie anche al loro coraggioso lavoro di
testimonianza.

Quali possibili considerazioni conclusive
suggerisce quest’esperienza di ricerca?

Anzitutto I'importanza della memoria per la
vita contemporanea (cfr. Barbara A. Misztal,
Theories of social remembering, 2003, tr. it,

Sociologia della memoria, McGraw-Hill, Milano,
2007).

La vitalita della memoria aurunca,
conservata intatta dopo sessant’anni, riconferma la
consistenza (emozionale e sociale) di un
patrimonio immateriale da trasmettere alle
generazioni future come impegno e motivazione ad
una consapevole appartenenza locale e tuttavia non
localistica.

Coltivare la memoria sociale non & un
dovere: & un’esigenza indispensabile per far
conoscere ai giovani la loro storia comunitaria
(partecipe di una storia piu ampia e globale),
attraverso storie locali; come una risorsa preziosa
per affrontare il presente ed il futuro.

Il dialogo costante tra intervistate e
intervistatrici che percorre le narrazioni come una
trama di scambi generazionali a lungo mancati
ricostituisce identita di genere e generazionali (oi
France?, oi figlia!). E la condivisione di dolori e
traumi a lungo negati e rimossi, trova qui ed ora,
nell’incontro etnografico la sua prima, a lungo
attesa accoglienza.

Grazie alle storie e testimonianze raccolte
luoghi, pietre e scenari, svelano sacrari diffusi,
dove si conservano memorie personali e familiari di
cari sepolti, perduti, salvati. Meta di quotidiani
ritrovamenti (in una sorta di etnoarcheologia della
guerra e della modernita) di schegge, bossoli, armi,
tracce di antiche esplosioni. Nella rievocazione
come nella censura (non meno forte, comunque da
rispettare: “Nisciuno ha detto niente! Non tenemo
da dice niente, non tenemo da racconta niente!™), si
sviluppa una interna, sofferta dialettica tra quanti
non vogliono ricordare e chi non pud dimenticare
(Fabio Dei, Antropologia della violenza, Meltemi,
Roma, 2005: 53).

Proprio il dramma di chi non vuole (0 non
puo) ricordare (perché anche il cuore ha le sue
ragioni, che la ragione non conosce, diceva Pascal),
sostiene per me, tuttavia, il senso di un’etnografia
della memoria come ‘restituzione di parola’ a chi &
condannato al silenzio, oltre alle seguenti, possibili,
ragioni  “virtuose”. Primo, perché trasforma
“memorie disperse” (ricordi individuali) in un
patrimonio prezioso per esigenze attuali e future
(memoria sociale). Secondo, perché trasforma il
raccontare e I’ascoltare in un processo relazionale e
cognitivo. Terzo, perché conserva e trasmette un
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sentimento d’identitd locale facendone un bene
dell’umanita. Quarto, perché &€ un presidio etico e
scientifico contro il pericolo di interpretazioni
riduttive, giustificatorie e negazioniste delle
violenza. Quinto, perché & un’etica possibile del
superamento e della fraternita vs un’etica del
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