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Nel Natale 2007, presso l’Auditorium di 
Santa Maria di Castello, ad Ausonia, un piccolo 
centro in provincia di Frosinone a poca distanza da 
Montecassino, ho presentato ad un pubblico 
composto in gran parte di anziani, accompagnati da 
figli e nipoti, i primi risultati di una ricerca 
etnografica sulla memoria del secondo conflitto 
mondiale negli Aurunci, avviata nel 2004 come 
direttore del locale Museo della Pietra. 

 
E’ stato probabilmente uno dei non 

numerosi casi in cui il pubblico interviene alla 
presentazione di una ricerca scientifica in qualità di 
protagonista e destinatario, insieme, della stessa.  

 
Ed anche un esempio (anch’esso non molto 

diffuso) di condivisione dei risultati con coloro (i 
testimoni della memoria, come li ho chiamati) che 
l’hanno resa possibile; le “fonti” (orali) di questa 
etnografia, termine che indica tanto la ricerca  che i 
suoi prodotti scientifici.  

 
L’etnografia è appunto un “lavoro sul 

campo” (fieldwork); un lavoro di ascolto 
(simpatetico) il cui frutto è la feconda raccolta  di 
storie e testimonianze, conoscenze e performances 
espressive, indissolubilmente intrecciate ad 
un’esperienza d’incontro che trasforma il lavoro 
etnografico in un fatto relazionale oltre che 
scientifico.   

 
Il Sindaco ed il delegato alla Cultura di 

Ausonia hanno introdotto con sentito 
apprezzamento la mia relazione e gli interventi 
delle sei ricercatrici sulla memoria aurunca della 
guerra, che costituisce a tutt’oggi (nella terra del 
“martirologio” come è chiamata  

 
localmente) un patrimonio laico e civile interpretato 
tuttavia in senso profondamente religioso, per il 
sacrificio collettivo vissuto della popolazione 
locale, trasformato in solidarietà e riscatto. In 
particolare, il sindaco di Ausonia nel  
 

sottolineare il link virtuoso tra museo, cultura del 
territorio e memoria collettiva, ha auspicato, con 
una sensibilità non sempre diffusa nel mondo 
politico, lo sviluppo di iniziative di ricerca simili 
per riscoprire radici ed identità sentite, accordare 
dignità alle popolazioni aurunche e promuovere più 
stretti legami, inter-comunitari e generazionali, 
aprendo scenari di sviluppo anche economico e 
turistico del territorio e delle sue ricchezze culturali.  

Esperienze di ricerca. 
Etnografia della memoria. Storie e testimonianze del secondo 

conflitto mondiale negli Aurunci (1944-2004) 
 

Antonio Riccio 
 

 
Che cosa c’entra, potreste chiedervi 

tuttavia, un Museo della pietra con la memoria e la 
narrativa orale della guerra?  Diversi sono i motivi 
che istituiscono questa ‘relazione non evidente’; a 
partire dalla mission museale  ispirata (in quanto 
museo demoetno-antropologico), ad una costante 
attività di ricerca e documentazione sul territorio ed 
i suoi patrimoni, materiali ed immateriali.  

 
Rendere valore il bene culturale della 

memoria è stata quindi la motivazione per avviare 
la ricerca la cui compiuta realizzazione  costituisce 
una “restituzione” nei confronti dei  testimoni della 
memoria (donatori di questo patrimonio narrativo) 
e delle ricercatrici che l’ hanno raccolto 
trasformandolo in pietre della memoria, per usare 
un’appropriata metafora.  

 
La pietra stessa infatti (ed è un'altra ragione 

dell’interesse museale verso la memoria locale) che 
qui è un vero e proprio genius loci, onnipresente e 
vigile, ricorda la guerra in questo territorio. Non 
solo attraverso statue, lapidi, monumenti, sacrari, 
memorial e cimiteri militari, pure diffusi tra 
Cassino e Venafro, ma anche attraverso emergenze 
naturali ed antropizzate, in pietra, come grotte, 
caselle, cisterne, macere e montagne che 
conservano vicende note solo a coloro che vivono 
ed abitano qui. Questa memoria incorporata, 
voleva tuttavia emergere, manifestarsi, essere 
narrata, conosciuta, condivisa. Questo hanno 
scoperto, con stupore ed emozione, le sei 
ricercatrici che, al termine di un corso di 
preparazione, si sono impegnate nella campagna di 
ricerca sul campo.  Contro ogni apprensione 
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iniziale sull’indisponibilità o la chiusura delle 
anziane testimoni a rievocare il dramma di oltre 
sessant’anni fa, hanno scoperto che queste persone 
le aspettavano; per aprire loro non solo le loro 
memorie ma anche il loro cuore, come in un 
incontro (inter-generazionale) da tempo atteso. 
Avevano una straordinaria voglia di narrare, di 
testimoniare, che non si lasciava certo intimidire da 
un registratore ma semmai si preoccupavano che 
non funzionasse, che qualcosa della loro 
testimonianza potesse andare perduta (“Ma 
funziona stò coso?”). Quel “coso” ha funzionato, 
ed ha registrato oltre settanta ore di interviste, 
trascritte fedelmente in dialetto, in oltre 
cinquecento pagine di testo di grande ricchezza 
narrativa e descrittiva. Storie come pietre, appunto, 
che ora attendono forme di riconoscimento e 
valorizzazione diverse, delle quali vorrei illustrare 
sinteticamente alcuni progetti (in progress), per dar 
conto anche dell’antropologia applicata alla ricerca 
etnografica.  

 
Anzitutto, per superare la difficoltà di 

lettura della documentazione integrale della ricerca 
(un vero e proprio corpus letterario in lingua locale 
di non facile lettura), il Museo della Pietra ha 
elaborato un abstract da distribuire sul territorio; 
una versione divulgativa, ridotta, con 
un’introduzione essenziale, selezioni di passi 
significativi, illustrazioni e fotografie. Un testo più 
riflessivo e didattico, invece, sarà pubblicato come 
dispensa nel mio insegnamento di antropologia 
culturale, contribuendo alla diffusione e 
valorizzazione, tra i giovani soprattutto, di storie a 
loro sconosciute. Per avvicinare le scuole ed il 
pubblico museale, inoltre, con una piccola equipe 
museale stiamo realizzando  un prodotto 
informatico, multimediale ed interattivo. Un 
archivio della memoria (denominato Fammera, in 
onore della montagna che è il simbolo e lo skyline 
del territorio aurunco) in cui navigare tra percorsi 
tematici, key-words, mappe dei luoghi, episodi, 
storie e testimonianze. E tuttavia  quest’archivio 
non sarà un archivio di storia orale, dedicato ai soli 
ricordi del passato. Proprio per mantenere fede ad 
un impegno didattico ed etnografico, individuerà 
significativi approfondimenti tematici, legati alla 
contemporaneità ed alla pietra. A partire dalla 
documentazione dei suoi usi creativi; dalla 
monumentalistica locale ad esempio, allo  
sfruttamento, avviato subito dopo il conflitto,  delle 
cave marmifere degli Aurunci dalle quali si estrae il 
perlato coreno, esportato in tutto il mondo e con il 
quale è stato ricostruita peraltro l’Abbazia di 

Montecassino. La pietra, dunque, come risorsa 
(materiale e simbolica) di rinascita e riscatto, bene 
culturale ma anche economico. Pietra e territorio 
anche come teatro di una trasformazione epocale 
della guerra in ‘guerra totale’, avviata proprio qui, 
sulla Linea Gustav (Gribaudi Gabriella, Guerra 
totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli 
e il fronte meridionale 1940-1944, Bollati 
Boringhieri, 2005).   L’evento (centrale e cruciale) 
degli Aurunci è legato proprio all’incontro (ed allo 
scontro) tra culture prima ancora che tra eserciti, 
manifestato qui, nella forma (feroce ed 
inspiegabile) delle violenze “etniche” compiute 
dalle truppe di colore del corpo di spedizione 
francese (i 12.000 goumiers guidati da le maréchal 
Joffre) sulla popolazione civile.  Questo capitolo, 
avvolto tutt’ora in un buio epistemico (Michael 
Taussig, 2005: 114) reclama infatti una riflessione 
critica e molto attuale, come mostra il problema 
della memoria negata degli stessi  goumiers, 
combattuti tra rivendicazioni di eroismi non 
riconosciuti (vedi il recente film Indigènes, di 
Rachid Bouchareb, Cannes, 2006) e  rimozione 
collettiva delle violenze compiute. Non di minore 
interesse appare la diffusione contemporanea della 
“spiritualità goum” (Croce del Sud, anno 2, numero 
4, Natale 2000 - bollettino dei goumier italiani, 
fratello dell’edizione francese “À la Belle Étoile”), 
un movimento del pellegrinare, di ricerca interiore e 
preghiera,  che si richiama appunto (probabilmente 
senza una necessaria riflessività culturale) alla 
cultura berbera del “pellegrinare” dei goumiers 
marocchini  (il cui nome deriva appunto dal termine 
goum).  Anche questi mix culturali “spontanei” 
(forse a volte anche ‘selvaggi’), divengono proficui 
spunti di riflessione critica e di impegno didattico 
per l’etnografia contemporanea.  

 
Questo vasto (qui solo accennato) materiale 

costituirà, infine, la base documentaria per 
l’allestimento di una stanza della memoria 
all’interno del Museo della Pietra di Ausonia, da 
animare con le testimonianze audio-visive di queste 
storie come pietre, “interpretate” da narratori 
eccellenti ed  artisti simpatetici individuati nel 
corso della ricerca stessa. In tal modo 
quest’esperienza,  sinora confinata nel privato e nel 
familiare, guadagnerà  visibilità e  valore,   dando 
forza vitale all’identità ed all’appartenenza al 
territorio, alla sua storia, alle sue vicissitudini, e 
fornendo risorse per un riscatto culturale anche 
nella forma di un turismo della memoria, peraltro 
già presente sul territorio, meta di silenziosi 
pellegrinaggi laici. 
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Cosa dire infine (last but not least) di 
questo vasto corpus narrativo raccolto? Difficile, se 
non impossibile, cercare di riassumere ed articolare 
i contenuti di questa letteratura del ricordo che si 
presenta anzitutto come un’opera letteraria orale, 
capace di rendere performances verbali  incisive 
come pietre  grazie  soprattutto alla ricchezza ed 
alla forza espressiva del dialetto. L’uso di metafore, 
di un linguaggio figurato, di forme verbali locali,  
anche onomatopeiche, supera i limiti e  
l’insufficienza del linguaggio ordinario e riesce a 
trasmettere  l’indicibile della guerra. Come  il senso 
di stupore,  di meraviglia,  tra sorpresa ed 
estraneità,  verso una simile, ingiusta, terribile  ed 
immeritata violenza (che conoscevamo della 
guerrà? Che sapevamo  della guerra?; ed ancora: “ 
ma è’ lo vero c’amo passato chesso?).  

 
La guerra è vissuta come un’apocalisse 

culturale (come è già stato rilevato in un’analoga 
ricerca sulle stragi nazifasciste in Toscana,  cfr. 
Pietro Clemente, 2005:49-60);  le metafore più 
diffuse sono ispirate infatti alla fine del mondo: 
“stava a finì il mondo, era la “finizione dello  
mundo”. Cioè un universo che  andava 
frantumandosi in macerie e schegge impazzite che 
seminano la morte tutt’intorno causando la perdita 
di genitori, fratelli, sorelle, nipoti.  E tuttavia 
l’esperienza sconvolgente della guerra non è solo 
fisica e materiale (come nella distruzione pure  
emblematica e totale di Montecassino: “ sopra a 
Montecassino buttarono 500  tonnellate di 
bombe”): è anche,  e soprattutto, sociale,  
comunitaria.  Sradica  letteralmente  interi paesi e 
gruppi familiari dalla loro terra per  deportati  in 
campi di concentramento lontani, disperderli e farli  
fuggire in montagna (“a Fammera c’erano 4000 
persone”), abbandonando le proprie case, in una 
specie di esperienza dell’esilio,  per cercare rifugio 
nella pietra e le sue risorse: grotte, caselle, macere, 
rocce, inghiottitoi , usati come rifugi per persone ed 
animali. Ma neanche la montagna riuscirà a 
proteggere tutti dalla violenza della  guerra. Né 
dall’ incubo  della fame. Che è stata terribile, al di 
là di ogni immaginazione (“la fame ha cecato gli 
occhi”) come  dice con cruda espressione una  
donna,  spingendo un bambino, disperato,  a gridare 
ed invocare gli apparecchi che bombardano:” 
apparecchi, buttatemi il pane!!. La perdita del pane 
appare come il crollo di ogni orizzonte culturale, la 
perdita di ogni umanità. Questa esperienza 
apocalittica dura otto mesi, vissuti dalla 
popolazione civile come in pieno fronte: tra 
l’offensiva alleata e la linea Gustav, la 

fortificazione delle montagne fatta dai tedeschi per 
sbarrare la strada agli eserciti alleati. Contro questo 
baluardo di pietra si scatena infatti (inutilmente) 
l’offensiva ed alla fine, dicono i testimoni con 
efficace concisione,  “hanno dovuto lanciare  i 
marocchini  per  sfondà  il fronte”.  Perché, 
argomentano:  “gli americani dicevano: - E chi ce 
va n’coppa à stè  montagne? E allora ficero venì 
‘sti cosi niri”).  

 
Per quest’impresa impossibile, le truppe di 

colore, impiegate proprio per la familiarità “etnica” 
con montagne e pietre, ricevettero, secondo una 
diffusa interpretazione, “carta bianca”; cioè il 
permesso di predare sull’intera  popolazione civile, 
secondo la consuetudine  berbera della razzia;  e  
‘fecero strage’  tra i civili.  Le loro violenze  
evocate in forme inquietanti e drammatiche (“gli 
massacri c’hanno fatto!!!   femmene, omini!! 
Hanno distrutto gliu munno  là  n’coppa!!”),  sono 
interpretate dai testimoni con grande capacità 
riflessiva.  Le interpretazioni locali descrivono (in 
modi assai diversi ma non necessariamente 
inconciliabili), una violenza sconosciuta ed 
estranea, che và dalla percezione di una sostanziale 
de-umanizzazione di queste truppe, assimilate ad 
animali e selvaggi, all’individuazione di precise 
responsabilità politiche e militari; dall’influenza di 
sottesi  fattori etnici e religiosi,  all’intuizione di 
una profonda diversità  culturale, che tuttavia lascia 
spazio a differenze (individuali) anche notevoli; ad 
una (comune) umanità possibile.   

 
Alle loro inaudite violenze, sessuali e 

fisiche contro donne, uomini e persino animali, la 
gente degli Aurunci, prima attonita e  sorpresa, 
reagì ancora una volta usando la pietra e le  risorse 
naturali del territorio: nascondendosi in grotte, 
inghiottitoi sotterranei, sotto macere,  dentro 
cisterne, e persino  murando vive le  ragazze in 
nicchie del muro. Ma la violenza consumata restava 
e bisognava tenerla dentro per tutta la vita, ed  
anche se non era una colpa “la dignità - dice una 
testimone - non ce l’avevi più”. In questo universo 
di dolore, di colpa e distruzioni immeritate, non 
manca la forza straordinaria del miracoloso e 
dell’amore.  Molte sono le testimonianze che 
ringraziano la madonna e l’angelo custode, che con 
la loro sensibile presenza hanno  protetto  vite 
innocenti  (“la madonna – dice una testimone, 
riferendosi alla statua della Madonna del Piano di 
Ausonia – ha chiuso gli occhi” ad un certo punto,  
di fronte a tanto orrore. Ma senza tuttavia far 
mancare la sua protezione (“No lo saccio come me 
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so salvata, ecco proprio la Madonna m’ha salvata! 
“ è un’espressioni ricorrente di tante 
testimonianze). Ed una  anziana signora privata del 
marito afferma, comunque,  che  “non c’è niente 
più forte dell’amore, manco il ferro”. 

 
Molte testimonianze trasmettono infine  

l’insegnamento di non dimenticare (“ S’ hanno 
ricordà! Da generazione a generazione, non 
s’hanno più à  dimentica’ “)  affinchè  “Non possa 
mai più  venì la guerra..!!”.  

 
Attraverso questa  sintetica esposizione si 

delinea  qualcosa della ricchezza di questa memoria 
che,  grazie alla ricerca,   rende visibile ciò che è 
stato a lungo sepolto e censurato  dandogli una 
nuova  più riflessiva vita e dignità.  

 
Con intensa partecipazione le sei 

ricercatrici che hanno condotto la ricerca (Beatrice 
Di Vito, Giuseppina Di Vito, Francesca Noce, 
Paola Parente, Lucia Stabile ed Antonietta Vallone) 
hanno raccontato i molti volti di quest’esperienza. 
L’ emozione dell’ascolto e dell’ incontro 
generazionale, insospettato quanto proficuo ed 
illuminante, ad esempio, e la ricchezza del 
giacimento narrativo scoperto, ancora da 
valorizzare. L’arricchimento interiore maturato 
nell’esperienza di ascolto ed il profondo bisogno di 
narrare dei testimoni, buono per ripensare il 
rapporto con gli anziani, portatori di storie minute 
ma non minori, inascoltate, ma più forti e 
significative della storia ufficiale, spesso retorica e 
distante dall’esperienza. Gli interventi delle 
ricercatrici sono stati seguiti con attenzione e 
partecipazione dai presenti che, con vera 
commozione, hanno  poi assistito alla proiezione di 
un videodisco a loro dedicato (Testimoni della 
memoria).  Il video, prodotto dal Museo della Pietra 
come omaggio agli  straordinari  donatori di queste 
storie,  mostra  sequenze fotografiche  spontanee  di 
alcuni narratori intervistati:  una galleria di 
immagini di intensa suggestione, di volti e mani  
espressive che scorrono, con commento musicale, 
evocando vite laboriose e vicissitudini 
drammatiche, trasformate coraggiosamente in 
riscatto grazie anche  al loro coraggioso  lavoro di  
testimonianza. 

 
Quali possibili considerazioni conclusive 

suggerisce quest’esperienza di ricerca?  
 
Anzitutto l’importanza della memoria per la 

vita contemporanea (cfr. Barbara A. Misztal, 
Theories of social remembering, 2003, tr. it, 

Sociologia della memoria, McGraw-Hill, Milano, 
2007).  

 
La vitalità della memoria aurunca, 

conservata intatta dopo sessant’anni,  riconferma la 
consistenza (emozionale e sociale) di   un 
patrimonio immateriale   da trasmettere alle 
generazioni future come impegno e motivazione ad  
una  consapevole appartenenza locale e tuttavia non 
localistica.  

 
Coltivare la memoria sociale non è un 

dovere: è un’esigenza indispensabile per far 
conoscere ai giovani la loro storia comunitaria 
(partecipe di una storia più ampia e globale),  
attraverso storie locali; come una risorsa preziosa 
per affrontare il presente ed il futuro.  

 
Il dialogo costante tra intervistate e 

intervistatrici che percorre le narrazioni come una 
trama di scambi generazionali a lungo mancati 
ricostituisce identità di genere e generazionali  (oì 
Francè?, oì figlia!). E la condivisione di dolori e 
traumi a lungo negati e rimossi, trova qui ed ora, 
nell’incontro etnografico la sua prima, a lungo 
attesa accoglienza.  

 
Grazie alle storie e testimonianze raccolte  

luoghi, pietre e scenari, svelano sacrari diffusi, 
dove si conservano memorie personali e familiari di 
cari sepolti, perduti, salvati. Meta di quotidiani 
ritrovamenti (in una sorta di etnoarcheologia della 
guerra e della modernità) di schegge, bossoli, armi, 
tracce di antiche esplosioni. Nella rievocazione 
come nella censura (non meno forte, comunque da 
rispettare: “Nisciuno hà detto niente! Non tenemo 
da dice niente, non tenemo da raccontà niente!”), si 
sviluppa una interna, sofferta dialettica tra quanti 
non  vogliono ricordare e chi non può dimenticare  
(Fabio Dei, Antropologia della violenza, Meltemi, 
Roma, 2005: 53).  

 
Proprio il dramma di chi non vuole (o non 

può) ricordare (perché anche il cuore ha le sue 
ragioni, che la ragione non conosce, diceva Pascal), 
sostiene per me, tuttavia, il senso di un’etnografia 
della memoria come ‘restituzione di parola’ a chi è 
condannato al silenzio, oltre alle seguenti, possibili, 
ragioni “virtuose”. Primo, perché trasforma 
“memorie disperse” (ricordi individuali) in un 
patrimonio prezioso per esigenze attuali e  future 
(memoria sociale). Secondo, perché trasforma il 
raccontare e l’ascoltare in un processo relazionale e 
cognitivo. Terzo, perché  conserva e trasmette un 
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sentimento d’identità locale facendone un bene 
dell’umanità. Quarto, perché è  un presidio etico e 
scientifico contro il pericolo di interpretazioni 
riduttive, giustificatorie e negazioniste delle 
violenza. Quinto, perché è un’etica possibile del 
superamento e della fraternità vs un’etica del 

risentimento. Sesto, perché promuove iniziative e 
pratiche della memoria, quali mostre e musei, come 
ponti per costruire dialogo, consapevolezza (critica) 
e comprensione tra generazioni, culture e società 
diverse.  
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